，</p>
这是一幢用玻璃当外墙的大楼。
张三站在大楼下面，觉得自己无比平凡而渺小，心里有些慌乱。
他谨慎地跟着女孩进入大楼的玻璃门，走过中间空旷的大厅，来到一个黑色大理石做的前台，张三能从上面看到提着手提袋的自己，虽然穿着司机大哥的羽绒服，依然显得孱弱单薄。
“要一个标间！”女孩从包里取出身份证递给柜台后的姑娘。
“他的也要……”柜台后面的姑娘站起来来说。
老赵头曾经给张三说过，身份证一定不能丢。张三总把它放在最贴身的口袋里。
老赵的丫头转身问张三：“你的身份证给他们登记一下！”
张三说：“嗯……”
于是他把手提袋小心翼翼地放在地上，拉开羽绒服拉链，掀起里面的毛衣，从最里面的绒衣口袋里掏出身份证递给女孩，他这时才发现，女孩正看着他微笑，眼睛像月牙儿一样弯弯的，能勾起这世间所有的情怀，悬在夜空里，用星辰慢慢融化。
张三的心一颤，赶紧转身，把身份证递给柜台后面的姑娘，一共四个，都捂着嘴在那里笑。
“笑什么？你们没个农村亲戚？”老赵女儿突然皱着眉头对她们说。
这话还真管用，服务人员马上接过张三的身份证，低头在电脑键盘上敲敲打打后的，又还给了张三，而后老赵的姑娘用手机在桌面上扫了一下，拿过来一张卡，对张三说：“走吧……”
进了电梯，张三看到她在一串数字中压了其中一个，于是，标有22的按键亮起了灯，接着电梯关了门，微微一抖。
张三突然有些眩晕，他赶紧就近扶住了墙壁，这时女孩的手搀扶住了张三的胳膊，轻声说：“习惯了就好了！”女孩的手一直没有放开。
张三听着电梯嗡嗡的声音和女孩均匀的呼吸声，他觉得，这部电梯即将升到云端，女孩的后背会化出一对洁白的羽翅，将他连同灵魂一并带入天堂。
“叮”地一声，门开了，女孩松开了手，张三暗中长长地舒了一口气。女孩带着他穿过一条铺着厚厚地毯的走廊，无声无息，恰如走在云端一样，来到一个门口，女孩用手里的卡对着门一刷，又是“滴”的一声，门开了，女孩进入后，将卡往墙上的卡槽里一放，房间的灯便亮了。
张三在门口看着女孩的一举一动，条件反射似的把她的所有动作都记在了心里。
“赶紧进来，我还要教你好多东西呢！”
月牙儿又在女孩的脸上出现了。
张三进去后，女孩关上门，接过他手上的手提袋，放在桌子上，然后扑到雪白的床上，歪着脑袋对张三说：“好累呀！真想美美睡一觉……”
张三看到她趴着的身姿和玲珑的身材，马上羞涩地低下头，死死盯着自己的脚尖，一声不吭。
女孩慢慢爬起来，站起来对张三说：“来，我教你怎么住这个酒店！”
于是，她领着张三，从卧室到客厅到电视到窗户，详详细细得介绍了一遍，然后坐在床上，歪着脑袋问：“你记住了没？”
“嗯……”
“没事儿，你放心用，不会坏的，尤其是洗澡，别烫到了，你一会一定洗个澡，一身火炕味儿。”
张三显得有些不知所措。
女孩又说：“不过我挺喜欢闻的，我从小就喜欢。”
张三又低头看自己的脚尖了。
女孩走过来拍拍他的肩膀，轻快地说：“好了，你就住下好好休息，晚上我订外卖给你吃，我先忙去了，明天我来找你。”
张三似懂非懂地点了点头，他内心既渴望她永远陪着他，又渴望她赶紧离开。
女孩打开门，回过头来对张三说：“我知道你叫张三，我叫什么你知道吗？”
“赵爹经常给我说你，你叫燕娃。”
“扑哧……”女孩笑出了声：“那是乳名，我叫赵玥，你叫我小玥就行！”
说完，关上门出去了。
张三呆呆地望着小玥关上的房门，四周一片寂静。他过去拉了拉门，确定锁好之后，就走到屋子中间，慢慢地脱下鞋子、袜子，赤着脚小心地踩在软绵绵的地毯上，一种无法形容的感觉从脚底一直传到心里，这一刻，张三觉得自己从来没有如此脆弱过。
他按照小玥教的，找出拖鞋穿上，然后到了卫生间，脱下衣服开始洗澡。这和他在窑洞门口打水冲澡完全不一样，源源不断的热水冲击着张三的躯体……
洗漱完毕，张三穿着衣服来到卧室，他依然赤脚踩在地毯上，呆呆地站了一会，又脱了衣服，走进淋浴间开始洗澡，张三不知道为什么这么做，他仰头对着花洒张开嘴，想象这是村头天上降下的甘露，冲刷着自己流不尽的泪水……张三蹲了下来，嚎啕大哭。
门铃响起的时候，张三正窝在被窝里，细细嗅着空气中种种他从未触及的味道。
张三跳下床打开门，一个头戴安全头盔的人问他：“你是张三先生吗？”
“是！”
他把一个塑料袋递给张三：“你的晚餐，请慢用……”说完就走了。
张三回到屋子，打开塑料袋，上面的纸条上写着一行字：吃完就休息——小玥。
张三第一次品尝到小玥为他订的、属于这个城市的晚餐，他一点一点用筷子夹进嘴里，舍不得咀嚼。
次日，张三再没有听到鸡鸣犬吠，他揉着眼睛醒来的时候，太阳已经从明亮的玻璃窗外照射进来，他从床上坐起来，这时，门铃又响了，张三赶紧穿上衣服打开门，同样带着头盔的送餐人：“你好，是张三先生吗？”
“是！”
“您的早餐，请慢用……”
中午时分，门铃响起。
“你的午餐，请慢用……”
傍晚，门铃响起。
“你的晚餐，请慢用……”
张三打开灯，看着桌子上三个塑料袋，上面都没有小玥的留言。
他一直就这么看着，灯光很柔和，柔软的像工地上的尘土，一脚下去，四溅、飞扬。他慢慢走到玻璃窗前，22楼，下面的行人像蚂蚁一样大小，来往的车辆亮着灯，将街道染成一条五彩斑斓的丝绸。
这一切，在张三的眼里如梦幻般呈现着。他想：“司机大哥应该也来过这里吧……”他想起了司机大哥挥手道别的模样，浮现在斑斓的霓虹里，又渐渐隐去。
张三蜷缩在宽阔的窗台上，午夜……凌晨……日出东方……张三惊讶地发现，这个城市，任何时间，都不眠不休。
它，到底承载了多少无言的沉重啊？