他默不作声地看着她。</p>
“什么？”她惊奇地反问。</p>
“你收到消息了？”他歪着脑袋问。</p>
“什么消息？”</p>
他像是在分辨她是不是真的不知情。</p>
“我一天都不出门，你觉得我能收到什么消息？”乔治安娜问。</p>
“换一个话题。”他闭着眼睛说。</p>
她真不晓得该说什么了。</p>
难道跟伟人聊装修的事？</p>
“你觉得酒色的海是什么颜色的？”乔治安娜问“今天我看到一块石头，它是蓝紫色的。”</p>
“荷马，是吗？”他面露笑容地问。</p>
要是他真的是普通的文学青年就好了，她难过地想着。</p>
“劝不动我。”她低声说“其他的阿开奥斯人也不行，因为同敌人不断作战，不令人感谢，那些呆在家里的人也分得同等的一份。胆怯的人和勇敢的人荣誉相等，死亡对勤劳和不勤劳的人一视同仁。”</p>
他睁开了眼，脸上的笑容没有了。</p>
“我遭受很大的痛苦，舍命作战，却对我没有一点好处。”乔治安娜说“知道这是谁说的？”</p>
他目不转睛地看着她。</p>
“阿喀琉斯，小心你致命的弱点。”她平静地说。</p>
他的眼神变得很柔和，就像她在某一副画中看到的，如同一头鹿。</p>
“朱利安和我说，如果我或者波琳娜死了，你会把意大利踏平，你会吗？”乔治安娜问。</p>
“你是因为这个才笑的？”他用悲伤的表情问。</p>
“监视我的人怎么把这个都和你说了？”</p>
“我不想你走。”他还是一副闷闷不乐的样子“我也不想你冲着别的人笑。”</p>
她不晓得该说什么。</p>
每个人都在他身上看到了自己希望的那个国王，就像朱利安在她身上找到了幻想的目标。</p>
他躺在了她的怀里。</p>
“为我唱首歌吧。”他疲惫地说。</p>
“你想听歌剧我可不会，摇篮曲听吗？”她问。</p>
他沉默了，这算是拒绝还是默认？</p>
后来她一想，这些都没意义了，他已经死了。</p>
于是她唱起了那首地中海小调。</p>
海洋所告诉你的，</p>
你要将它铭刻胸膛</p>
直至你魂归海港</p>
海浪啊海浪，</p>
接踵而至，毫不彷徨</p>
如同我无尽的苦痛悲伤</p>
大海有多宽沙滩有广，</p>
我的思念啊就有多么的强烈，</p>
强烈到我轻薄的喜悦无以抵挡。</p>
“等我们去了科西嘉，我去看看你家的桑树园。”她在他耳畔说“看看它们还有没有救。”</p>
“不是我家，是我们家。”他像是要陷入沉睡般说“继续唱。”</p>
她嘟起嘴，还是把那首歌唱了一遍又一遍，就像不断拍打沙滩的海浪。</p>